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ABSTRACT

This  visual  essay  examines my  floral  assemblages  as  a material  record  of migration  from  Türkiye  to  the United

States. Preserved flowers, clay, lace, gold, and insect bodies carry attachments that remain unresolved within a new

life. I argue that ornament is an active part of this record: it gives fragile matter value and visibility while sometimes

shielding  its  damage.  Through  close  readings  of  portraits,  studio  photographs,  and  finished works,  I  develop  the

Janus-faced  bloom  as  a  situated  account  of  accomplishment  and  distress  occupying  one  form.  Lace  connects

remembered  domestic  labor  with  sculptural  practice,  while  preserved  wings  unsettle  the  promise  of  renewal

associated  with  flowers.  These  materials  allow  me  to  approach  difficult  experiences  without  explaining  them

completely. Blooming emerges as continuing with loss, with beauty and vulnerability remaining visible together.
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.

Before  I had  language  for  the  relationship between  flowers and migration,  I was already making work with

flowers.  In  an  earlier master's  project  about  strong women,  I  paired  each  portrait  with  a  flower.  The  face
could show a person, but the flower helped me express something about her character and the feelings she

brought into the work. I understood this mostly as an artistic choice. Looking back, I recognize the beginning

of a visual language that would become much more personal after I moved to the United States.

Figure 1. Flowers as Portrait Language
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Note.  Four  portraits  from my  earlier master’s  project  on  strong  women,  with  floral  imagery  extending  the

portrait compositions.

In the portraits, floral imagery surrounds and extends the face, placing the women within a field of growth and

ornament. My later assemblages retain that visual language, but their materials complicate it. A petal may be

pleasing  in color and damaged at  its edge. A circular arrangement may suggest completeness while being

composed of brittle remains. These tensions matter because I have felt pressure to appear composed while

carrying  experiences  that  were  difficult  to  disclose.  I  use  the  Janus-faced  bloom  to  describe  how  an

ornamental form can sustain pleasure and disclose vulnerability at the same time. Its significance emerges

through what the materials permit, resist, and conceal.

Figure 2. A Living Flower Before Preservation
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Note. A living lily photographed in a domestic setting.

I find it difficult to throw away flowers given by people I love. I dry them and keep them after their colors fade

and their petals become brittle. What I want to keep is also the feeling attached to the gift. After migrating to

the United States, I turned to flowers to express an emotional state that was hard to put into words. I worked

slowly around  fragile petals and wings,  trying not  to break  them. Painting, arranging, stitching, and gilding

gave me ways to stay with what had changed. I could not make a dried flower fresh again, but I could give it

a place in my work. I made things bloom because I did not know how to show that I was breaking.

Building a Life While Carrying Another

I arrived  in  the United States as an  immigrant woman  in my  forties, carrying  responsibilities and struggles

that  did  not  disappear  when  I  changed  countries.  I  continued  my  education,  learned  to  work  in  another

language, and raised my daughter, who is now completing her own university education. Eventually, I earned

my doctorate and became a professor. I am proud of these accomplishments. They required years of work

and gave me possibilities I had hoped for.

Alongside those accomplishments were long periods of loneliness, vulnerability, and tears that no one saw.

Family  responsibilities,  financial  pressures,  cultural  adjustment,  and  academic  demands  often  arrived

together.  I  felt  that  I had  to work harder  to  reach  the same place as others.  I missed people and  returned

repeatedly  to  memories  of  conversations,  daily  rituals,  and  earlier  versions  of  myself.  Ordinary  objects

gathered more meaning because the people and places attached to them were far away. Building a new life

also made me tougher, although that toughness did not make me stop longing.

The Janus-faced bloom  is my way of naming  this doubleness.  I borrow  the  image of Janus, with one  face

turned toward the past and another toward what is arriving, to describe my experience rather than migration

as a whole. The woman who became a professor and the woman who cried in private are the same person. I

give  this  coexistence  a material  form  in my  assemblages,  where  radiance  and  fragility  occupy  the  same

flower. Its  petals  can  shine while  remaining  brittle,  just  as my accomplishments  remain  real  alongside  the
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struggles I carry. The brightness does not cancel the damage.

Figure 3. The Bloom Under Construction

Note. A floral relief in progress, surrounded by working cloth and painting materials.

Hirsch (2019) examines how women artists make memory tangible through ordinary objects, bodily gestures,

and artisanal practices. Her reading helps me see my assemblages as a modest archive of attachments. A

preserved flower can hold the feeling of a gift, while lace recalls my mother's hands. These connections do
not make my migration  equivalent  to  the  histories  of  persecution  and  expulsion  she  discusses. My works

arise  from a particular movement between Türkiye and  the United States, with  its educational possibilities,

family responsibilities, and unresolved sense of belonging. I have built a life here, yet the person I was before

leaving remains part of how I inhabit it.

Figure 4. A Bloom Across Material States
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Note. Two states of a floral assemblage before and after the addition of gold.

I  begin  by  shaping  flowers  in  clay,  establishing  petals  and  circular  forms  before  adding  the  botanical

fragments I find around me. In the studio photograph, purple and pink flowers are distributed across a pale

relief.  The  working  cloth  and  paint  around  it  make  the  labor  of  arrangement  visible.  I  am  drawn  to  the

difference between  the  handmade  forms, which  I  can  shape,  and  the  preserved petals, whose brittleness

limits what I can ask them to do. The composition develops through that negotiation. My memories enter the

work through the decisions I make about what to retain, support, or cover.

The paired photographs make gold's effect particularly visible. In the first state, red marks and dried brown
forms  interrupt  the purple petals and pale granules.  In  the second, gold draws these elements  into a more

continuous ornamental surface. The altered surface appears more finished, although its vulnerable materials

remain. I associate gold with the magnificence of palaces, churches, and mosques; here, I give that radiance

to  ordinary matter.  Gilding  draws  attention  to  the  fragments  while making  their  damage  less  immediately

visible.

This ability to draw attention while protecting vulnerability recalls a familiar reassurance: “I am fine.” We often

say it to people we love, but when I say it, I sometimes ask myself: am I? I may be crying inside while offering

words  that  keep  my  distress  private.  Here,  the  two  faces  of  Janus  belong  to  the  same  moment:  one

reassures, while the other struggles. Gold gives this tension a material form in my assemblages. Its radiance

offers a composed surface while the fragile matter remains beneath it. Like “I am fine,” that surface allows me

to share something of myself while keeping other feelings protected.

My Mother’s Lace and What Remains Unsaid

Figure 5. Lace Inside the Flower
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Note. A yellow and white blossom with lace incorporated between the petals and the central flower.

My mother made lace when I was a child. I remember watching her hands. That memory returns when I find

old lace in a thrift store. I wonder who made it and how much of her life passed through the work. I cannot

know her thoughts, but I imagine the hours of concentration and the feelings she may have kept to herself.

Lace has become, for me, an image of the woman who swallows her troubles and continues working.

Parker’s  (1984/2019)  account  of  needlework  and  femininity  helps  me  understand  how  domestic  skill  has

been valued while being separated from fine art. I bring that history into the flower’s structure. In the yellow

blossom, the open textile pattern lies between the painted petals and the smaller central flower. The lace’s

gaps interrupt the apparent solidity of the surface. They also make the labor held in its pattern visible. I want

to  keep  flowers,  lace,  violet,  pink,  and  gold  in  my  work  because  they  give  me  pleasure.  Treating  these

choices  as  intellectually  serious  requires  attention  to  the  material  decisions  and  gendered  histories  they

carry.

My memory of my mother's hands gives lace a significance that exceeds its decorative use. The secondhand
pieces also suggest other makers, although their histories are unavailable to me. I do not know whether they

stitched in silence, pleasure, or frustration; those are questions I bring to the material. The lace connects a

known memory with  an  imagined  life without making  them  interchangeable.  It  also  returns me  to my own

habit of containing difficult  feelings. Am  I speaking  through  this  inherited  form, or continuing  to place what

troubles me inside something pleasing?

The Afterlife of Fragile Things

In  the wing assemblage,  the  flower's outline  is  formed by dark butterfly wings edged with gold. Green and
blue iridescence remains visible within the overlapping surfaces. From a distance, the repeated shapes can

be  read as petals. At closer  range,  their origin changes  the encounter:  the wing  refers  to a body and  to a

movement that can no longer occur. This shift unsettles the promise of renewal usually attached to a flower.

The work offers a new arrangement of the material while keeping its loss of living function in view. This raises
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a question about my own use of ornament: what happens when a pleasing form contains material evidence

of loss? Arranging wings into a bloom creates a new form without returning them to flight. The work therefore

gives blooming a material limit. What survives is an altered relation among fragments, rather than a recovery

of their living state.

Figure 6. A Flower Made from Wings

Note. Preserved butterfly wings arranged in a floral form and edged with gold.

Figure 7. The Gilded Beetle
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Note. A gilded beetle surrounded by white beads and floral fragments.

In Figure 7, the beetle assemblage makes the insect body harder to overlook. A dense field of white beads

surrounds  its elongated  form, while gold emphasizes  its contours. The beetle's  recognizable shape  resists
the uniformity of the surrounding texture. Its body appears armored, yet preservation has made it vulnerable

to handling. I am interested in how these qualities complicate the softness associated with floral  femininity.

The specimen also asks me to attend to a life beyond my own story; the meanings I give it cannot exhaust

what it was.

Figure 8. The Dark Center
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Note. A dark preserved insect body at the center of a gray circular field with four pale flowers.

In the gray assemblage, four pale flowers occupy points around the circular field, leaving a dark insect body

at the center. The subdued palette reduces the distraction of saturated color, and the central  form remains

exposed.  I  read  this  work  as  a  change  in  how  I  permit  distress  to  appear.  The  flowers  still  provide  an

ornamental  frame, but  they offer  less  cover. The contrast  suggests  that  disclosure  can develop  through a

shift in arrangement and color rather than through an abandonment of beauty.

Looking beyond the first impression

“How beautiful.”  I have heard  this  response  to my work, and  it  corresponds  to a pleasure  I share. Yet  the

images  invite  another  pace  of  looking.  The  gold  edges,  repeated  petals,  and  pale  beads  draw  attention

toward an ordered whole; the brittle fragment and preserved body interrupt that order. A viewer who notices

only the arrangement encounters a different work from a viewer who recognizes what it contains. This does

not make one response false. It makes the time spent looking consequential. The sequence of images in this

essay supports that slower encounter, moving from living flowers and studio labor toward preserved bodies

and an exposed dark center.

The Janus-faced bloom describes this coexistence within a single form. It does not assign beauty to a false

exterior and suffering to a more truthful interior. My pleasure in making is as real as the distress the materials

allow  me  to  approach.  The  metaphor  becomes  useful  when  it  helps  me  ask  precise  questions:  which

fragment remains exposed, where does gold cover an edge, and when does repetition absorb a body into a

pattern? These decisions shape how much of an experience can be recognized. Beauty can make a difficult

object approachable, but it can also postpone recognition of what troubles it.

Blooming Is Not Becoming Whole

The small actions of preserving, stitching, and gilding have given me ways to work with attachments that my

journey  did  not  dissolve.  Becoming  an  academician  changed  my  circumstances,  but  it  did  not  settle  my
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relationship to the life I left. In the studio, I can rearrange a fragment and make room for it within a new form.

I cannot recover its earlier condition. That limit has become important to how I understand blooming.

I do not regard suffering as a necessary route to growth. These works record the effort of continuing under

circumstances that have sometimes been difficult to share. Their scale and materials allow me to approach

those  experiences  through particular  objects  rather  than make my  life  stand  for migration  in  general.  The

flowers  I keep,  the  lace  I  find, and  the gold  I apply  form an  incomplete  record. They cannot  recover every

conversation or explain the lives of the women whose work enters mine. Their significance lies partly in what

remains unknown. Making gives those attachments a present form while leaving their histories open.

I am still learning how much of myself to reveal in the work. I want to keep the colors and ornament that give

me pleasure while allowing the fragile materials to be seen more clearly. When I look at these flowers now, I

see the woman who worked toward a new life and the woman who still struggles, caught in memories of the

life she left behind. I do not need to choose which one belongs in the picture.

About the author

ASLI KINSIZER, Ph.D., is Assistant Professor and Art Education Coordinator in the UCA Department of Art &

Design. She migrated  from Türkiye  to  the United States, and her studio practice builds  floral assemblages

from preserved flowers, clay, lace, gold and insect bodies. ORCID 0009-0002-9109-9327.

Editorial & Review Credits

Editor-in-Chief: Elizaveta Akimova. Author: Asli Kinsizer.

Peer Review Board:

•  Josephine  Florens  (Contemporary  figurative  oil  painter,  Odesa  and  Germany;  CAA  Annual
Conference Committee member; Apexart  International Open Call  juror):  ““The  Janus-Faced Bloom”

presents a compelling exploration of migration, memory, and feminine identity through the expressive
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feminine  labor  through  the  concept  of  the  “Janus  Faced  Bloom.”  Its  strongest  contribution  lies  in

demonstrating  how  ornament,  including  gold,  lace,  preserved  flowers,  and  insect  bodies,  can

simultaneously  expose  vulnerability  and  create  space  for  dignity  and  continuity.  The  author’s  close
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